書くための材料の集め方を説明した。これから2回にわたり、書き方について考えてみよう。

ようやく材料はそろった。ここから先は、原稿を書くだけのことだ。

――のはずだが、実は、ここで「書けない……」となる人が少なくない。2回前（第6回）で「書けないのは、書きたいことがあいまいだからだ」と指摘したが、材料がそろった時点での「書けない」は、その段階とは異なる。では、なぜ「書けない」のか。

一言でいえば、「思いが強すぎるから」ということになる。とりわけ、取材で苦労したり、とびっきりのネタをたくさん得られた場合に、「あれもこれも書きたい」という気持ちが生じる。結果、全部を入れるには、どう書けば良いのだろう……と呆然とすることになる。

これを乗り越えるには、とてもつらい作業だが、材料を捨てるということをしなければならない。これは並び順の問題ではない。Ａ・Ｂ・Ｃ・Ｄ・Ｅの材料をＢ・Ｄ・Ａ・Ｃ・Ｅの優先順位を付けて収めるという話ではなく、ＡとＢを残したら、ＣＤＥを捨てるということだ。

以前の回で「文章は料理と似ている」と書いたが、ここで改めて、料理を例に取ろう。

印象に残る幕の内弁当はない

唐突だが、一つの問いを提示したい。

「あなたの好きな飲食店はどこですか？」

ぱっと幾つか思い浮かんだだろうか。思い浮かんだら、そこでよく注文するメニューをイメージしてみてほしい。

そのメニューはどんなものだろう？

例えば私の場合は、ある中華料理店を思い出すと、広東麺を想起する。ラーメンではなく広東麺だ。餃子でも野菜炒めでも何でもおいしい店だが、その中でも広東麺はとびっきりだ。

また、その近くの洋食店では、ビーフシチューが良い。ここもまた、グラタンやらハンバーグやらと絶品だが、私にとっては、ビーフシチューを超えるものはない。

焼肉店において、「あの店のファミリーセットは最高だよね！」などとウワサされることはほとんどない。人々がささやくのは、「あそこの骨付きカルビは絶品。絶対頼んじゃう」とか「冷麺を食べないなら、あの店に行く意味ないよ」といった一品への評価だ。

つまり人々が引きつけられるのは、「一品」なのだといえる。

このことから、一つの格言が生まれる。「印象に残る幕の内弁当はない」というものだ。

どこの弁当屋にもある幕の内弁当だが、「あそこの幕の内弁当は最高だったな！」と思い出すことがあるだろうか？　そもそも、何が入っていたかすら言い当てられないはずだ。

文章を書く場合も同じだ。あれもこれもと入れようとすると、印象に残らない幕の内弁当になる。ぜひ、これぞという一品を選び出し、それを中心においてストーリーを展開してほしい。その章で捨てた材料は、別の章で主役にすればいいのだ。

　（文／「タウン通信」代表・谷隆一）

---

本紙では自分史作成の相談に随時応じています。当社は西東京市にありますが、遠方の方もお気軽にお問い合わせください（TEL:042-497-6561、メール）。