日曜日の朝に、防潮堤の上で海を眺めていた。一昨年の秋のことだ。南相馬市原町区。津波に襲われて海辺の集落がまるごと消滅した。民家の土台は草に埋もれ、一面の荒れ野原に灰色の道だけが残っている。
* * *
引き返そうとして振り返ると、その道を走ってくる高校生の一団があった。自転車でリードする女子と坊主頭の男子が四人。きっと野球部だ。津波被災地と高校球児という取り合わせが奇妙だったが、彼らが着ている赤いウインドブレー カーに「小高工業高等学校 硬式野球部」という白文字がプリントされてあるのを見て、僕は納得し、嬉しくなった。小高工業高校は僕の地元、南相馬市小高区にある高校なのだ。
* * *
南相馬市の中でも小高区は福島第一原発から二十キロ圏内にあり、警戒区域に指定された。住民が避難するように学校も避難した。小高工業は同市の北、鹿島区にプレハブの仮校舎を建てて授業を続けている。野球部は強豪だが甲子園には出場していない。
* * *
防潮堤に上がりひと息入れている彼らに、「俺も小高なんだ」と僕は声をかけた。
「僕らも小高です」と彼らは答えた。ということは、彼らは全員が避難者なのだ。たぶん、寮の仲間と自主トレをしているのだろう。
「今年は駄目でしたが再来年は必ず甲子園に行きます。なぜなら僕らは一年で再来年は三年になるからです」溌剌とした声で彼らは明言した。未来を確信している声だ。背負っているものの大きさでは誰にも負けない。その自信が彼らを強 くしている。もちろん、強気の発言を裏付ける努力もしているのだろう。
荒れ野に戻り走り始めた彼らに「がんばれよ」と僕は声援を送った。
* * *
今年がその「再来年」の年。三年生になった彼らが甲子園に挑戦する年だ。もうすぐ県予選が始まる。 できれば、甲子園球場で小高工業の活躍を見たいものだ。
プロフィール
小説家。代表作に
『指の音楽』(筑摩書房)=太宰治文学賞受賞=、
『無情の神が舞い降りる』(同)、
『TSUNAMI』(同)がある。福島県南相馬市出身。福島第一原発事故後は故郷に思いを寄せて精力的に創作活動を続けている。ドキュメンタリー映画「原発被災地になった故郷への旅」(杉田このみ監督)では主演および共同制作。以前、小平市に暮らした縁から地域紙「タウン通信」でコラムを連載している。
2024/10/9
ウクライナの思い出
猫 耳 南 風 太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム ウクライナの兵士と握手したことがある。二〇一七年秋、チェルノブイリ・ツアーに参加した時のことだ。 彼は高線量地帯にある幼稚園の廃墟に立っていた。旅行者のガイドをしているという彼は軍服姿で、いかにも兵士らしいマッチョな肉体の持ち主だが、性格はフレンドリーで、日本人ツアー客の僕らに話しかけてきた。彼は福島の原発被災地を訪問したことがあるという。僕が福島の出身者だと通訳を介して挨拶すると、彼は親愛の情を示し握手を求めてきた。彼の大きくて分厚い手は忘れられない。 ...
ReadMore
2021/8/17
東京五輪雑考
猫 耳 南 風 太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム 東京オリンピックが閉幕し、何か物足りなさを感じたのは僕だけではないだろう。開催に反対意見が多かったとか、無観客で盛り上がりに欠けたとか、理由はいろいろあるが、個人的な感想を言えば、スター選手のいない大会だった気がする。「スター」が死語なら、強烈なキャラクターの持ち主と言い換えよう。「野獣」や「霊長類最強女子」などの愛称で呼ばれたアスリートが今大会にいただろうか。剥き出しの闘争心や超人的な強さはむしろ敬遠されたのではなかったか。 今大会で重視 ...
ReadMore
2020/3/31
Jヴィレッジのバナナランナー
猫 耳 南 風 太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム 三月二十六日午前十時。聖火リレーのスタート地点だったJヴィレッジ(福島県楢葉町・広野町)は閑散としていた。セレモニー会場の撤去作業をビデオ撮影していると、係員に体よく追い払われ、むなしい思いで駅に引き返していた。その時だ、風変わりなおじさんが軽快な走りで僕を追い抜いていった。 聖火の代わりに右手にバナナを掲げ、左手のスマホで自撮りしながら、「ああ、なんて気持ちいいのでしょう」と実況付きで走っているのだ。地元の人なのか、ただのユーチューバーな ...
ReadMore
2020/1/8
ご近所に五重塔
猫 耳 南 風 太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム なくても別に困らないけど、ご近所にあると思うと少し嬉しい。僕にとって五重塔はそんな存在だ。いつもの散歩コースから少し足を伸ばした所に五重塔がある。僕がその存在を知ったのは、実は最近のことだ。駅などに置いてある「○○散策マップ」を見て、女房が一人で確かめに行き「立派だったよ」と興奮気味に僕に報告してくれたのだ。 川崎市麻生区の香林寺という禅寺にそれはある。僕が住んでいるのは川崎市多摩区の団地で、香林寺まで二キロ余り。女房の案内で僕も見物に行っ ...
ReadMore
2019/6/27
神さまのお通り
猫 耳 南 風 太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム 台風の被害はもちろん「自然災害」だが、最近のスーパー台風を生み出しているのが地球温暖化であり、文明の所産であるなら、広い意味ではこれも「人災」だろう。いや「人類災」か「文明災」とでも呼ぶべきかもしれない。台風十九号を「自然の猛威」とは誰も言わない。台風の威力が「自然」からはみ出している。 昔、沖縄を旅していて、「神さまのお通り」という言葉を知った。台風が通過する夜は神さまが「お通り」になるから、家族で耳栓をして早めに寝てしまおうというわけだ ...
ReadMore
志賀 泉