娘がバスで幼稚園に通っている。10日ほど前、乗降場所に向かうと、チワワを連れた年配男性が、近所の奥さんと世間話に興じていた。
「おはようございます」
挨拶だけして、横で娘とバスを待っていると、しばらくして男性が話しかけてきた。「かわいいねぇ～」。娘の顔をまじまじ見ながら繰り返す。
「いやぁ、うちの孫とは違うな。お嬢ちゃん、本当に美人だ」
悪い気はしないが、あまり言われると不審にもなってくる。「お孫さんは、おいくつなのですか？」。問い返してみた。
「２歳と、４カ月。二人とも女で」
「お近くですか」
「いま、東村山にいてね。でも、今度、近くに引っ越してくる予定ですよ」
早くバスが来ないかな……と思いつつ、そんな当たり障りのない話をしていたら、唐突に男性が言った。
「本当はもっと大きな孫がいるはずだったんですよ。でも、上の娘が仮死状態で生まれたから」
ええっ!? いきなりそんな告白!!!?
会釈程度はする顔見知りではあったが、言葉を交わすのはこのときが初めて。二の句が継げず、「仮死状態、ですか…」と繰り返すしかなかった。
「そう。最初の子がね。２歳まで生きたのだけど」
「２歳まで…」
と、そこにバスがやってきた。このタイミングでかよ……。
娘を先生に預けつつ、〈バスが出たら続きを聞かなければ！〉と思っていると、背後で男性がさらりと言った。「じゃ、私もこれで」
以来、なるべく私が見送りに出ているが、男性とはなかなか顔を合わせない。代わりに先日は、ネコを飼う大工の男性との交歓があった。
「今日はあったかいね。半袖かい？」
と問いかけてくる男性。娘がもじもじしていると、家の中からネコを連れ出してきた。彼なりのキラーコンテンツだ。
が、そこにバスがやってきて……。
シュンと家中に消えていく大工の背が切ない。
男性諸氏にとって、バスを待つ間の交流は容易ではない。
（2015年5月7日号・本紙掲載分から転載）
株式会社タウン通信代表取締役。地域紙「タウン通信」を多摩北部で約10万部発行、ウェブサイトでも地域情報を発信する。著書に
『議会は踊る、されど進む〜民主主義の崩壊と再生』（ころから）、
『中高生からの選挙入門』（ぺりかん社）、
『起業家という生き方』（同、共著）、
『スポーツで働く』（同、共著）、
『市役所で働く人たち』（同）がある。
2024/11/16
［タウン抄］小選挙区と比例
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム 先日の衆議院議員選挙の結果を見て、白けた気分になった。本紙配布エリアの結果を見ると、西東京市が入る東京18区と、小平市が入る19区は都内屈指の激戦区で、当選者と次点の得票差がそれぞれ2182票、2464票しかない。ところが、次点の候補者は比例との重複立候補により、両区とも当選を果たしている。地元からたくさんの国会議員が出ることは喜ばしいのだが、正直言って、「この仕組みでは、投票に行く気は失せるわな」とも思った。 もちろん有権者からすれば、惜敗率への影響を及 ...
ReadMore
2024/11/20
【タウン抄】バレーボール
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム 小４の娘がバレーボールの地域クラブに入った。もともとアニメの影響があったところに夏のオリンピックが一押しとなった。 私自身はバレーボールには知識がなく、観戦経験も乏しい。「ニッポン・チャチャチャ」のイメージくらいしかなかったのだが、小学生の試合を見に行って驚いた。声援が凄まじい。何というか、まるで応援合戦の様相で、子どもも保護者も一緒になって声を張り上げている。 びっくりしたのは、その応援の仕方で、リズミカルな決まったフレーズがある。「流れは ...
ReadMore
2024/10/16
雑感と４ページの件
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム 前号（2024年9月4日発行・516号）の「新米プレゼント」には、過去最高レベルのご応募をいただいた。「良い企画だ！」とお褒めくださった方もいたが、米不足と重なったのはたまたまのこと。中には「半月もお米を食べていない」「災害用の備蓄米を食べている」と書かれている方もいて気持ちが揺らいだが、そこは厳正に抽選させていただいた。 話はうって変わって、１面掲載の難病のソプラノ・坂井田真実子さんのこと。プレコンサートにお誘いいただき訪ねたが、歌声を聴い ...
ReadMore
2024/10/2
［タウン抄］旅ゆけば勝浦
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム この十数年、毎年出掛けている海水浴場が伊豆にあり、今年も７月に出掛けた。が、空いている。 「人出はこれからですかね？」 毎回世話になる海の家のおばちゃんに尋ねると、「いやぁ、海水浴ブームが終わっちゃったみたいで……」とうつむき加減に言う。その方いわく、体に砂が付くのが敬遠され、海離れが起きているのだという。 「最近の人はキレイ好きだから。それに、暑過ぎて『なるべく出掛けないように』なんてアナウンスされるじゃないですか」 と嘆き節が止まらない。 ...
ReadMore
2024/9/4
【タウン抄】オリンピック
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム また今回も始まった。オリンピックでのイケメン探し。我が家の女たちが競技中継を見ては、「おっ、これはイケメン！」「この子はカワイイ～」と、勝敗そっちのけで騒いでいる。 いや、必ずしも勝敗無視というわけでもない。当然ながらイケメン認定をしたほうに肩入れするわけで、同じ技を決めるのでも、イケメンとそうでない（と認定された）選手とで、反応がまるで違う。イケメンのときは大喝采あるいは落胆なのだが、そうでない場合は「ふうん」と、ほとんど一服の時間と化して ...
ReadMore
谷 隆一